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Capitolul 1

Micul catun Moreton era inconjurat de un zid
inalt de piatra, care, in lumina diminetii, arunca o
umbr alungita peste casele inghesuite pe care le
imprejmuia. Ulite batatorite legau cladirile intre ele,
pornind ca niste raze din centrul satului, unde se
aflau biserica si judecétoria vopsita in alb. Acum, in
lumina slaba a diminetii, citiva ciini se intindeau
lenesi, femei cu ochii somnorosi mergeau agale
spre fintina din mijlocul satului, iar patru barbati cu
topoare pe umar asteptau ca paznicii sa deschida
portile mari de stejar din zidul de piatra.

in interiorul unei case simple, cu doua etaje,
zugravita in alb, Alyxandria Blackett pindea incor-
data scirfiitul portilor. Auzindu-l, fsi lua repede pan-
tofii moi din piele si porni in virful picioarelor spre
scarile care, din pacate, se aflau chiar in fata
dormitorului tatalui ei. Se trezise cu mult inainte de
rasaritul soarelui si se imbracase cu o rochie
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simpla, din lina aspra. Astazi ins& nu isi mai privise
trupul firav cu dezgust. Toata viata ei asteptase sa
creasca, sa se inalte putin si, mai ales, sa se mai
implineasca. Dar la virsta de douazeci de ani stia
deja ca nu va avea niciodata forme pline si rotunde
de femeie. Cel putin, se gindi ea oftind, nu avea
nevoie de corset. Intrind in camera tatalui ei, ii
arunca o privire grabita, asigurindu-se ca dormea
inca; 1si ridica poalele rochiei de lind si cobori
scara, ocolind cele patru trepte care stia ea ca scir-
tliau tngrozitor.

Odata ajunsa jos, nu indrazni sa deschida
oblonul. Zgomotul I-ar fi putut trezi pe tatal ei, care,
mai alea acum, avea mare nevoie de odihna.
Trecind pe linga masa acoperitd cu niste hirtii,
cerneala si testamentul pe jumatate terminat pe
care il scria tatal ei, se indrepta spre peretele din
fundul camerei, privind cu drag la cele doua
instrumente muzicale atirnate intr-un cui. Cind se
gindi la muzica ei, toate gindurile de autocom-
patimire pentru felul in care o crease Dumnezeu
disparura ca prin farmec. Deja in mintea ei prindea
contur o melodie noua, duioasa, cu un ritm leganat.
Era evident un cintec de dragoste.

— Nu te poti hotari? se auzi vocea tatalui ei. il zari
acolo, la picioarele scarilor. Alerga spre el, il lua de
mijloc si 1l ajuta sa se aseze la masa. In ciuda

intunericului din camera, 1i putea vedea cearcanele

albastre din jurul ochilor. |
_ Trebuia sa mai stai in pat. Ai destul timp la dis-
pozitie, chiar si fara sa te scoli cu noaptea n cap.
Prinzind-o de mina, tatal le zimbi ochilor frumosi
ai fiicei sale. Stia foarte bine cam ce gindea ea
despre fata-i de spiridus, cu ochi violeti, cu nasul
mic si cirn si gura frumos conturata — o tot auzise
plingindu-se de propria-i infatisare, dar cu toate
acestea, o iubea nespus de mult. |
— Hai, spuse el, impingind-o usor, du-te, alege-ti
un instrument si pleacé inainte sa vina cineva care
sa-ti ceara un cintec pentru vreo iubita.
_ Poate ¢4 in dimineata asta ar trebui sa stau cu
tine, sopti ea, cu o expresie ce i trada ?ngrijorarga.
in ultimul an, avusese in trei rinduri dureri cumplite

de inima. P
— Alyx! o ameninta el, nu fi neascultatoare, 1a-ti

lucrurile si pleaca!

_ Prea bine, stapine, spuse ea zimbind. Cuo
miscare grabita, lud citera din cui, lasind Psalte-
rionul la locul lui. Apoi, Tntorcindu-se, il privi din nOI‘J:

— Esti sigur ca n-ai nevoie de mine? Nu trebuie
neaparat sa plec in dimineata asta. ]

Parind a nu lua in seama cele spuse de ea, tatal
il dadu caseta cu ustensilele de scris, in care se
aflau un pupitru muzical, un toc, cerneala si hirtie.
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—Mai bine sa te stiu compunind muzica, decit sa
stai acasa si sa vezi de un batrin bolnav, o avertiza
el. Vino aici, linga mine!l Si, cu un gest familiar,
incepu sa-i impleteasca parul intr-o coada groasa.
Avea parul lung, des si foarte drept, de o culoare
care pina si tatalui ei i se parea deosebit de ciu-
data. Era ca si cum un copil ar fi aruncat de-a
valma toate culorile posibile de par pe capul tinerei
femei. Erau suvite aurii, de un galben stralucitor,
roscate, cu reflexe aramii, castanii si — Alyx ar fi
putut sa jure — chiar cenusii.

Dupé ce batrinul ii impleti coada, fata isi puse
pelerina pe umeri, legindu-si gluga sub barbie.

~ Nu te infofoli atit de tare, pentru ca, mai tirziu, o
sa-i fie cald, ii spuse batrinul pe un ton voit sever,
intorcind-o cu fata spre el. Acum du-te si, ¢ind te
intorci, vreau s& aud ceva frumos.

~ Am sa ma straduiesc, 1l asigura ea rizind,
dupa care iesi din casa, inchizind usa in urma ei.

Din dreptul casei lor, situata chiar in capatul zi-
dului ce imprejmuia catunul, in partea opusa portilor
mari, Alyx putea vedea aproape tot si pe oamenii
care incepusera sa forfoteasca, pregatindu-se
pentru o noud zi. intre casa lor si aleea care
mergea de-a lungul zidului nu erau decit citiva
metri. Case din lemn si piatra, case din caramida,
cu stucaturi, se insirau una linga alta, de la cea mai
mare, a primarului, si pina la cele mai mici ale

mestesugarilor si ale avocatilor, asa cum era
tatil ei. O adiere de vint facu sa zangane firmele
pravaliilor. |
_ Buna dimineata, 1i spuse lui Alyx o femeie ce
matura pietrisul din fata casei. Pregatesti azi ceva
pentru biserica? X o
Aruncindu-si citera pe umar, ea ii facu vecinel

un semn cu mina. N
— Da... si nu. Totul! Apoi rise, grabindu-se spre

poarta.

Se opri insa brusc, cit pe ce sa dea peste o
caruta. Dintr-o singura privire, isi dadu seama ca
John Thorpe incercase, in mod vadit, sa o rastoarne.

— Hei, micuta Alyx, n-ai un cuvint bun si pentru
mine? scrisni el, in timp ce fata se dadea la o parte
din calea lui.

— Alyx, strigd o voce din spatele carutei. Doamn‘a
Burbage deserta oalele de noapte intr-unul din
butoaiele din caruta. Poti intra si la noi o clipa? Una
din fetele mele are nevoie de ajutorul tau. E atit de
indurerata, mititica, si m-am gindit ca un nou cintec
de dragoste i-ar face bine. .

— Hei, si mie mi-ar face bine, rise John din ca-
rutd. Am si eu nevoie de un cintec de dragoste,
zise el ostentativ, frecindu-si locul unde, cu doua
seri in urma, Alyx 1i daduse un pumn cind el incer-

case sa o sarute.
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N Pentru tine, John, 1i spuse ea pe un ton batjo-
corutor, voi scrie un cintec la fel de dulce ca si
»mierea” din butoaiele tale. Risul barbatului acoperi
aproape raspunsul pe care Alyx i-| dadu doamnei
Burbage, ca avea sa treaca pe la ea dupa liturghia
de seara.

Fata alerga gifiind spre poarta. Peste citeva
clipe, poarta avea sa se inchida, iar ea va ramine
prizoniera acestui zid de piatra si nu-si va mai pu-
tea compune muzica, stind afara, singura, in
libertate.

~ Ai intirziat, Alyx, 7i spuse paznicul, si nu uita de
cintecul ala frumos pentru copilul meu bolnav, striga
el dupa ea, in vreme ce Alyx alerga deja spre
livezile de dincolo de zid.

Ajunse in sfirsit la copacul ei preferat, un mar nu
p.rea inalt, si, cu un zimbet fericit, deschise pupitrul
$l se pregati sa puna pe note melodia pe care o
fredona in minte. Stind jos, rezemata de trunchiul
copacului, Tsi lua citera in poala si incepu sa exer-
seze melodia ce o obseda inca de dimineata.
Absorbita cu totul de muzica si de versuri si preo-
cupata sa puna cintecul pe note, nici nu-si dadu
seama de timpul care trecuse. Cind se opri sa se
mai odihneasca, avea umerii intepeniti si o dureau
degetele. Dar scrisese doua cintece si incepuse si
un psalm pentru biserica.
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intinzindu-se multumita, isi puse citera alaturi,
se ridica In picioare si, cu o mina pe o creanga
joasa si desfrunzitd a marului, privi in departare,
peste cimpul semanat, spre pasunile ngradite
ale contelui.

Nu! Nu se va mai gindi la contele care alungase
atit de multi fermieri de pe paminturile lor marindu-le
arenda, apoi ingradind intreaga suprafata si trans-
formind-o in pasune pentru oile lui. Gindeste-te la
ceva placut, Tsi porunci ea, ntorcind privirea in alta
parte. Si, fireste, ce altceva putea fi mai frumos n
viata in afara de muzica? Inca de pe cind era copil,
fi treceau prin minte tot felul de melodi. in timp ce
preotul rostea, cu glas monoton, o rugaciune in lim-
ba latind, ea compunea in minte un cintec pentru
corul de baieti. La sarbatoarea secerisului, hoina-
rise de una singura, preocupata de melodiile pe
care numai ea le putea auzi. Tatal ei, vaduv de
citiva ani, innebunise aproape, cautindu-si peste tot
copilul pierdut.

Tntr-o zi, pe cind avea zece ani, s-a dus la fintina
sa scoata apa. Un trubadur aflat in trecere prin oras
statea pe o bancd, alaturi de o femeie tinara, iar
linga finting, nepazita, se afla lauta [ui. Alyx nu mai
pusese niciodata mina pe un instrument muzical,
dar auzise si vazuse destule, incit sa stie cum se
cinta din lauta. n citeva minute, reusi sa redea una
din sutele de melodii pe care le fredona in gind.
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Era deja la al patrulea cintec cind isi dadu seama
ca trubadurul se afla linga ea, uitind pina si de
tinara careia ii soptise vorbe dulci. Si, fara sa
rosteasca vreun cuvint, ci doar limbajul muzicii, el fi
aratase cum sa tina degetele pe coarde. Durerea
provocata de coardele ce-i taiau degetele mici si
plapinde aproape ca nici nu conta, in comparatie
cu imensa bucurie a muzicii.

Trei ore mai tirziu, atunci ¢ind tatal ei, cu un aer
resemnat, porni sa o caute, o gasi inconjuraté de
jumatate dintre locuitorii oragului, toti soptind ¢4 era
0 adevarata minune. Preotul, sesizindu-i talentul
innascut, o duse la biserica si o aseza in fata
icoanelor. Dupa citeva minute de gindire, Alyx
Incepu sa cinte, la Tnceput mai prost, un magnificat,
un imn de slava inaltat bisericii si lui Dumnezeu,
soptind versurile si acompaniindu-se la I4uta.

Tatal ei rasufla usurat la gindul ca, de fapt, Alyx
nu era o aiurita; mintea ei era insa, uneori, atit de
plina de muzica, incit nici nu mai raspundea la intre-
bari. Dupa aceasta zi memorabila, preotul incepu
sa se ocupe de pregatirea fetei, spunind ca darul ei
era de la Dumnezeu si cad el, ca trimis al lui
Dumnezeu pe pamint, va avea grija de ea. Nu a
fost nevoie sa adauge ca tatal ei, ca avocat, era
departe de evlavia lui Dumnezeu si, cu cit o
influenta mai putin, cu atit era mai bine.

Au urmat patru ani de pregétire temeinica, timp
in care preotul a reusit sa o invete pe Alyx sa cinte
la aproape toate instrumentele, la cele cu clape, la
corn, la cele de coarde — cu sau fara arcus - la
tobe, clopote si chiar la marea orga tubula}ré.pe
care preotul o cumparase cu contributia enorlaf.\s‘llor,
pentru Domnul (si pentru el si Alyx, sopteau unii).

Cind preotul fu sigur ca fata stia sa cinte foarte
bine, trimise dupa un calugar franciscan, care o
invata cum sa compuna muzica, sa puna totul pe
note, cintecele, baladele, imnurile religioase, litaniile.

Pentru ca Alyx nu facea decit sa cinte la diverse
instrumente si sa compuna melodii, de-abia cind
implini cincisprezece ani, oamenii Tsi dadura seama
ca fata putea sa cinte si din gura. Célugéryl, cart.e
era pe punctul de a se intoarce la ménéstlrea Lui,
pentru ca Alyx fnvatase tot ce stiuse el sé&-i ‘arate:,

intra intr-o zi, dis-de-dimineata, in biserica $i auzl,
venind parca din toate pariile, o voce atit dfe
puternica, incit ii tremurara pina si nasturii sutaneil.
Cind isi dadu seama c& acel sunet divin era de fapt
un psalm cintat de micuta lui eleva, célugéruﬁlﬁ cazu
in genunchi, multumindu-i lui Dumnezeu ca 1i sco-
sese in cale un asemenea copil binecuvintat.

Cind Alyx il vazu pe batrinul calugar in genunchi,
cu o cruce in mina si cu ochii in lacrimi, se opri din
cintat si alerga spre el, de teama ca nu cumva sa i



